上周日客场挑战凯尔特人，科比用一记关键跳投帮助湖人逆转。

图：Jesse D. Garrabrant/NBAE via Getty Images

     不是每个人都能投进致胜一球。上周日，湖人逆转凯尔特人，关键绝杀的重要性不言而喻。

    · 谁能笑到最后？
    自上世纪60年代开始，湖人和凯尔特人夺得32次总冠军，最近两年轮流捧起冠军奖杯。上周日，两支球队激战47分钟50秒，科比和雷·阿伦成为左右比赛胜负的关键人物。

     科比挺身而出。当湖人以88比89落后，他向左突破至罚球区顶端，全场动态尽收眼底。雷·阿伦随后跟上，伺机防守。见此情景，科比立即采取行动，以迅雷不及掩耳之势绕过雷·阿伦。

     接下来是雷·阿伦的表演时间。最后7.3秒，科比后仰跳投命中，湖人趁机反超比分。暂停之后，雷·阿伦接保罗·皮尔斯半场传球，当时没人能预料到他接下来的举动有可能成就凯尔特人本赛季最重要的一投。

     “你只有10秒，仅此而已；对手对你紧盯不放，所有人都知道你接下来的动作，”六天前，雷·阿伦在凯尔特人更衣室里接受我的采访。“当时的情形有点类似于世界扑克锦标赛；看到五位对手忙得团团转，那感觉肯定很好玩，你可以说，‘他的心跳在加速，他能投进，’或者是，‘他的心跳很平稳，他肯定会投进。’”

      雷·阿伦学会读懂对手的表情。“赛季初训练的时候，我们和替补阵容打对抗赛，就一次持球进攻的时间，主帅多克·里弗斯特意制订了战术，”这位34岁的老将说道。“我会看所有人的表情，我知道布莱恩·斯卡拉布莱恩什么时候会进球。我会说，‘斯卡会进球，大家看他如何行动！’因为斯卡敢啃硬骨头；他低着头，就好像在努力记战术，方便找准位置，做好投篮的准备。”

     我问雷·阿伦，关键时刻投篮时他的心跳会如何变化。

    “我想我的心跳会减慢，”他说。

    当皮尔斯吸引湖人防守，把球传给站在湖人板凳席附近的雷·阿伦，后者的表情相当轻松。结果雷·阿伦三分偏出，错过反超湖人的最后机会。

    “我有很多次关键时刻投篮失误，”雷·阿伦说。“偶尔一次失手的时候，人们会放过你，或者他们会说，‘你还有下次机会。’当你绝杀成功的时候，球迷会连续讨论好几天，就好像你干了件伟大的事。”

    事实就是如此。科比的绝杀帮助湖人客场取胜，在此之前他们客场挑战骑士失利（一天之后，湖人客场负于灰熊，客场战绩5胜3负）。而这厢，有关绿衫军严重老化的质疑层出不穷，也许雷·阿伦很快会被交易。绝杀成功与否，其中差别立即显现。

    · 共同之处
    所有关键先生的脸上都曾出现与科比，雷·阿伦相似的表情。他们看起来一脸平静。

    “我站在那儿，心里想着他们知道我会出手，我知道我会出手，”全明星后卫布兰顿·罗伊。“对篮球运动员而言，那就是最棒的感觉。对竞争者而言，你像是在说，‘棒极了。’”

     压力并不会使某些球员变紧张，小牛后卫贾森·特里习惯心无旁骛。“那些时候，我们必须全身心投入，”他表示。特里逐渐意识到，他的注意力只有在关键时刻最为集中。“我有三张最后时刻绝杀的照片，三次绝杀我都站在同样的位置，尽管效力于两支不同的球队：一次在老鹰，另外两次是在小牛。真是不可思议。看到照片的时候，我自己都觉得难以置信。”

      “我在亚特兰大的地下室里找到了其中一张照片，另外两张是在达拉斯发现的。他们都被放得很大，角落里都标有‘绝杀’的字样。酷毙了。”

      特里无法说绝杀出手之前很轻松。“当时你真是遭到重重封锁，”他说。“就好像被困在角落里，而且你知道胜负取决于你的手。暂停阶段，你一次又一次地想象过这幅画面，你再给自己暗暗鼓劲，‘嘿，我会竭尽全力，我一定要把球投进篮筐。’”

    · 事前准备
    “从基斯·斯玛特身上，我学会了一套绝杀时刻的常规步骤，”快船后卫拜伦·戴维斯说道。三年之前，他率领勇士（第8号种子球队）在季后赛首轮爆冷淘汰小牛（第2号种子球队）。“效果很不错。”

     1987年NCAA决赛，斯玛特在最后五秒投进一记16英尺的跳投，帮助球队捧起冠军奖杯。退役之后，他担任勇士助教，把杀手锏教给了戴维斯。遗憾的是，戴维斯不愿分享这一绝招。

      “我不能告诉你，伙计，”他说。“就是些帮助我放松的法子。上场之前，我会给自己一些暗示。特别当我知道要负责绝杀时，我会给自己鼓劲。纯粹就是放松，调整状态。”

     从那以后，戴维斯一直在为重大时刻做准备。“一直都是，”他说。“不管是训练还是比赛，你都在和时间赛跑。就算是年轻时候，你也会训练最后时刻的绝的杀，你试着早早做好准备。你成功了，你就是英雄；你失败了，那就完了。这就是比赛的乐趣。”

     辛勤的汗水才能换回关键时刻的成功。

      “这是我训练自己的方式，”雷·阿伦表示。“今天早上的时候，我还在重复这样的训练—你竭尽所能去调整心态，适应艰难时刻的变化。你能感觉到内心澎湃，但是你会慢慢冷静下来，不会让情绪失控，你还是能思考。’”

     凯尔特人球迷在压力下痛苦难耐，雷·阿伦全身心准备绝杀。绝杀的机会属于他。

     “等到出手最后时刻的绝杀时，你心里其实来不及考虑，”他说。“因为这是你一贯的做法。它就那么自然而然地发生了，当其他人都在想，我们应该赶在比赛结束前出手；而你心里的想法是，把球给我，我要站在属于我的位置上，让球高高飞进篮筐。”

     “你有没有俯瞰过球馆的前景，看没看清赛场上的动静，瞧没瞧见球场四周的人？所有人都在全身心观战，其中一位球员在罚球，其他人都在想，‘伙计，你怎么可能在所有人的注视下投进那个球？’因为这么多双眼睛看着你，再说电视机前还有那么多的观众。但是在我们看来，这就是一个人，一个篮筐，一个球，你的眼睛只看向篮筐。你从没考虑过当时的情形。”

     一旦分心，你的球很可能也就投不中了。

上赛季击败火箭（101比99），布兰顿·罗伊上演一记压哨30英尺跳投。

图：Sam Forencich/NBAE via Getty Images

     · 终生大“技”
     光有勤奋不够。“你必须还得有天分，”特里说起压力之下保持冷静的能力。“这是技能，是天分。”
在华盛顿大学读大三的时候，罗伊就发现了自己的这一天分。

      “我们当时的对手是亚利桑那州立大学，教练制定了战术，我不是主角，”他说。“球队当时落后三分，因此绝杀重担就落在三分射手的身上。运球往前冲的时候，我心里暗想，我是大三学生，我可不能把球传给一个大二学生，让他完成三分绝杀。即便是输，我也不能让他背负骂名。恰好他被对手堵住了，我就趁机出手。当篮球穿过篮筐，我看见那位队友脸上露出如释重负的表情，而我本人信心大增。我感觉我能顶住压力，我能面对失手之后的困境。我不希望队友来遭这份罪，所以我很自豪我坚持到了最后。”

       征战NBA第二个赛季，罗伊在客场挑战国王的比赛中上演绝杀，而负责绝杀的主角原本应该是扎克·兰多夫。

     “扎克往前冲，但是被对手给围住了。我立刻上前接应，原以为胡安·迪克森和贾莱特·杰克会把目标转向我，但是扎克依然没有机会，所以我就出手了，”罗伊说。终场哨声响起的同时，罗伊出手一记15英尺的后仰跳投，开拓者惊险取胜。“从那之后，教练们的反应就像是，‘我有两大选择，我既可以依靠扎克，又可以选择罗伊。’这让球队越变越好，就连扎克也开始信任我。我喜欢这种责任。”

     上赛季，开拓者主场险胜火箭（101比99），罗伊上演了一记惊为天人的绝杀。终场前1.9秒，他在离篮筐21英尺处投篮命中，帮助开拓者反超比分（98比96）。但是接下来，罗伊让姚明2+1得手，火箭以99比98领先。此时比赛只剩0.8秒，姚明的内线防守逼迫罗伊远离篮下。火箭两位防守球员直奔罗伊而去，他果断出手，球高高飞向篮筐。

     “这就是我理想中的投篮方式—在球馆里独自练习的时候，我就是这样投篮的，我预感会有更好的机会，”罗伊说。“接住球之后，我往后退了退，观察了场上局势。结果居然是空心球，压根没有碰到篮筐。我自己都吓了一跳。‘天呐，那记球晃都没晃，直接进了。’太疯狂了，这种机会一生难得遇上一次。”

     “我不敢说我有预感自己能投进，但是我想有机会能弥补我的过错。这就是我当时的想法。伙计，我不能让那些家伙带着胜利回家，我不能搞砸比赛。”

     · 适时适地
     这并不是说他们在比赛前半段不拼命。“整场比赛你都在投篮，但是关键时刻的出手总显得自信不足，”罗伊说。“到最后，我只能想着赢，我脑子里根本不会闪过失手的念头。”

     效力湖人提升了德里克·费舍尔的水准，他俨然变身为关键先生的代表人物。他多次在季后赛将球队从失利边缘拯救回来，其中包括去年NBA总决赛的第四场比赛。“当你为湖人而战，你知道肩上的担子，”费舍尔说道。“杰里·韦斯特，魔术师，詹姆斯·沃西，贾巴尔，听听这些名字，你就会明白效力湖人的意义。”

     十四年来，费舍尔都是这般仰望着科比。他和科比都是关键时刻的救星。“就绝杀的意愿，渴望，或是自信而言，我和科比相差不大，但是就篮球比赛中的地位而言，我远不及他。每一次他上演绝杀的时候，产生的效应完全和费舍尔，武贾西奇不同，就连加索尔也没办法比。也许还有很多球员像科比一样值得信赖，但是他们和科比不同。当科比有精彩表现时，这似乎是理所应当，他应该那样做，他必须那样做。令人惊奇的是，他保持着相当高的成功率。”

     算上波士顿的那记绝杀，科比在两个月来上演了四次绝杀。其中一记纯属运气，另外三记全部是苦练的成果。正如科比在接受采访时所说，“那一记绝杀我练了不下数千次，就是那种一接就投的三分球，”他说。“这都是训练场上的成果。”

     当然还有不容忽视的小秘诀。对阵国王的那场比赛，科比出手绝杀的时候，国王主帅保罗·韦斯特法尔就站在他身后。韦斯特法尔紧盯科比的脚后跟，期待着他出界。“我知道他在盯着我，因为我能感觉到，我差点就要出界，”科比说。“我必须确定脚跟踮起。听见哨声的时候，我只需要出手。”

      科比从没忘记十一年前看见的那一幕：出手绝杀三分时，肖恩·艾略特在边线附近保持踮起脚尖的状态。

     “当时真是醍醐灌顶，‘那就是避免出界的好办法，’”他说。“小心驶得万年船，所以我坚持踮起脚根投篮。”

     这都是日积月累下来的经验。

     SI.COM原文链接：Weekly Countdown: The fine art of hitting a game-winning bucket