每到一个北京奥运足球项目的协办城市,我都能切身感受到中国球迷对足球运动的热爱,而美国国内缺少的就是这样的热爱。观众大多是一些懂门道的球迷:欢呼声和口哨声总是在恰当的时机响起;这些球迷声势浩大,懂得欣赏场上球员的付出,创造力和敢闯敢拼的精神,而不介意球员到底身穿哪一国的球衣。
然而,这并不代表代表他们没有怪癖。
事实上,我最爱是的中国球迷身上被我称之为“集体起哄”的怪癖。无论何时,只要中国球员在球场上失态出丑—被脚下的球绊倒;飞身铲向对手的下体;臭脚把球踢飞—现场五万球迷都会集体爆发出一阵哄笑。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈!
所到之处,“哄笑之声”不绝于耳:天津,秦皇岛,沈阳,上海,北京。这笑声风格独特,妙不可言,感觉像是从情景喜剧里迸发出来的笑声。
在中国,足球运动员一般会受到摇滚巨星级别的待遇,除非你十分不幸地成为了中国男足中的一员。当中国男篮被梦八狂扫30分,中国球迷依然会为之疯狂,但男足却成为了他们心中无法饶恕的错。果真是一群性情中人。倘若让他们聊聊男足这些年的不争气,这些球迷绝对会毫不客气地批评一番。
“他们就是垃圾!”当男足输掉奥运会的比赛之后,中国《体育画报》的一位女同事这样告诉我。恰好在两个月之前,中国男足在2010年世界杯资格赛中惨遭淘汰。
中国男足的是是非非说来话长。1982年世界杯预选赛上,中国人认为出线已成定局,因为同组的新西兰只有净胜沙特阿拉伯五球才能出线。结果新西兰人先是5比0大胜沙特,接着又在附加赛上2比1淘汰了中国队。1985年,中国队又惨遭香港队羞辱,从而引发了北京城自周恩来逝世以来最大规模的暴乱、
谁能料到这也是一个盛产狂热球迷的国家?
2002年,我为了写一篇关于中国男足主帅米卢的专访来到中国。米卢带领中国男足第一次闯进了世界杯的决赛,因此成为了整个中国热捧的红人。当时我以为事情发生了变化。
遗憾的是,米卢率领的中国男足在世界杯上连输三局,自此之后中国足球更是一落千丈。我的中国同事姜轶告诉我,曾经在上世纪90年代发展得红红火火的足球联赛也日渐衰落。欧洲足球联赛成了球迷的新欢,他们再也不愿意把时间浪费在黑哨,赌球肆虐成灾的国内联赛。
抛开这些负面消息,黑色幽默依然在滋生暗长—这就是中国男足身边如影随形的“集体起哄”,当然前提是你愿意这么称呼它。这是所有球迷曾共同感受过的痛苦,是强颜欢笑背后的心酸与无奈。
黑色幽默不仅感染了球迷。问问中卫李玮峰吧。中国在奥运会上0比3输给巴西之后,他一语道破了全中国球迷心中的感受。
“我们踢足球,”他说。“就好比是巴西人玩乒乓。”