没有谁能像科比那样，在经历了名声扫地的低谷之后，凭借个人努力重新站到顶端。

 

 

      阿科球馆，满场的“Beat LA”震耳欲聋。这是自从2002年那个著名并且伟大的系列赛之后，洛杉矶和萨克拉门托之间爆发的最白热化的一场比赛。科比·布莱恩特在第三节扭伤了右手肘。第四节只能不停地用左手传球。比赛被拖入了第二个加时，科比·布莱恩特在三分线右侧45度拿球，丹特·格林没有上前贴身，大概是觉得眼前这个又老又伤的家伙根本没有投篮的可能。科比思考了半秒，突然起跳，出手，格林大惊，扑之不及，球划出优美的弧线，空心命中。泰瑞克·埃文斯追回2分后，球又回到了科比手里。这回是三分弧顶，24号没有片刻犹豫，张手就投，再中！109比103！荒唐，简直是荒唐！数不清的人站了起来，为这难以置信的表演报以掌声和尖叫。再重复一遍，是阿科球馆！和波士顿北岸花园、丹佛百事中心、克里夫兰速贷球馆这4个并列的全美最恨不得科比去死的地点之一，竟然有那么多人给予科比欢呼，理由是科比用两个三分球割断了主队的喉咙？

 

     不久前在密尔沃基发生过类似事情。最后时刻湖人落后雄鹿1分，科比推进到左翼高位，背身挤开查理·贝尔，转身后仰出手，哨响，命中，布拉德利中心响起了震天的“MVP”呼喊，让人产生身在斯台普斯的错觉。“没什么奇怪。他们的球迷本来就比我们多。”雄鹿中锋博古特无奈地说。

 

     的确，以科比·布莱恩特的人气和威望，这点待遇实在微不足道。他赢得了所有的荣誉，甚至超出他的职业范畴。2009年，他的荣誉清单大致如下：总冠军戒指一枚，总决赛MVP奖杯一座；被SportsNews评为NBA十年最佳球员；被ESPN评为NBA十年最佳球员（这个有必要和前面的那个奖项区分开，要知道，ESPN是全世界最大的科黑聚集地）；被《SLAM》评为NBA十年最佳得分手；被NBC评为2009年度人物；获得《CQ》杂志年度冠军奖；当选意大利男版《Vogue》杂志10月刊的封面人物，配题是ContemporaryIcons（当代偶像），这是美籍黑人运动员第一次出现在欧洲顶级时尚杂志的封面上；被评为美国亚洲协会加州分会“全球文化大使”；甚至作为特邀嘉宾，与少林方丈释永信出席在杭州举办的APEC峰会，和世界各地的企业家大谈经济。

 

     这些还不足以概括科比现在的走红程度。在篮球领域，除了迈克尔·乔丹，他的人气早已远超古往今来的任何球员。即便是大卫·斯特恩和NIKE丧心病狂巨资保送的勒布朗·詹姆斯，也只是在北美市场和科比打个旗鼓相当，在亚洲、欧洲干脆一溃千里，根本不在一个量级。2008年北京奥运会，科比所到之处，人山人海，签名笔贵，其他巨星彻底成了陪衬，唬得03一代目瞪口呆，连呼“科比应该把家搬到北京”。

 

     今年的全明星投票，截至第二轮，科比得到1380383票，领衔全联盟。最能说明人气的球衣销量方面，科比更是连续两年完成北美、亚洲、欧洲三地制霸的伟绩，逼得勒布朗动了换号念头，美其名曰“向乔丹致意”。假如科比在今后的职业生涯中再赢几次总冠军，或者来个81分续集，那个在夏洛特挥舞高尔夫球杆的中年乔丹，会不会颤抖？

 

 

科比的第四枚总冠军戒指让他足足等了五年，遭遇无数挫折。

 

    必须提醒的是，科比·布莱恩特并不是从进入联盟的第一天起就享有无上荣光的。

 

    恰好相反，他的起步之卑微，过程之曲折，在这个级别的巨星当中，是绝无仅有的。联盟历史Top 10的大佬，卡里姆·阿卜杜·贾巴尔、“魔术师”约翰逊、奥尼尔、邓肯都是状元之尊，杰里·韦斯特是榜眼，迈克尔·乔丹、威尔特·张伯伦和比尔·拉塞尔是探花，最不济的拉里·伯德也是个6位秀。科比呢？首轮13位，甚至被沙里夫·阿卜杜·拉希姆和洛伦岑·怀特之流骑在头上。相应的，在其他巨星菜鸟赛季就挑起球队大梁、甚至问鼎MVP和总冠军的同时，可怜的玛丽安高中生却在板凳席上苦苦挣扎了整整两年。这段漫长的岁月里，科比总共只首发了7场常规赛，平均出场时间不足21分钟。

 

    当然，亮点也有，比如他成为了NBA有史以来最年轻的先发球员以及最年轻的全明星先发球员，在全明星新秀赛里砍下了31分，以一个胯下换手赢得了扣篮大赛冠军。

 

    但这点荣誉并不足以抵消他孤傲的待人接物、无脑的打球风格、对爵士的季后赛中投出的著名的三不沾以及全明星赛上对卡尔·马龙那句更著名的“走开”所带来的负面影响。同时，联盟对科比的过度炒作和照顾也加剧了人们对他的反感，正如今天发生在勒布朗身上的事情，区别在于，当年的湖人8号并不具备现在骑士23号的实力和地位——“开什么玩笑！这个瞎投一气的白痴是迈克尔的接班人？”

 

     那时的科比像个神经病，一个著名的段子是，罗伯·施瓦茨仅仅因为在一场队内训练赛中上篮不进导致输球，就引得科比大发雷霆，科比把这个倒霉蛋拉进走廊，一顿臭骂。“从此以后，我打球很不自在。”施瓦茨可怜巴巴地说，“老是感觉科比的眼睛在某个地方盯着我。”科比还曾找到主教练哈里斯，说：“教练，把所有的进攻都交给我完成吧。绝对没人能够防住我，绝对。”

 

     这就是科比·布莱恩特，自我中心，对胜利有着近乎病态和偏执的渴望。某种意义上说，这个世界只有偏执狂才能取得成功，但如果你的身边有这么个人，还必须和他共事，朝夕相处，那么你多半也会疯掉。队友在训练和比赛中孤立他，向主教练告状。但在科比看来，人人都该和他一样，他是队里最好的球员，理应用自己的方式搞定比赛。这些队友总在比赛中拖后腿，为什么非得学沙克和他们闹成一团？

 

     事实上，对于联盟中绝大多数人来说，胜利和数据只是为了签署一份大合同所必须完成的前提条件罢了，他们没义务为了单纯的胜利，去给某个人充当廉价劳工，何况这个人和他们的交情比陌生人强不了多少。可惜，科比不懂。于是，自私成了人们评价科比时使用频率最高的词，贯穿了他的整个职业生涯。对此，科比不以为然。“我这一生都是异类，小时候在意大利时我是镇上唯一的黑人孩子，进入NBA时我只有17岁。但我与他人格格不入的原因是我的求胜欲。我渴望胜利，总有人试图让我知道，我该为这种渴望感到羞耻。”

 

 

OK组合曾亲密无间，如今各为其主。只有全明星才能并肩。

 

     因为这种浓烈的特质，科比付出过不小代价，比如奥尼尔赏给他的一个巴掌。虽然科比早早就拥有可观的人气，但一段时间内，讨厌他的人远比喜欢他的人多，他的人气比不上艾弗森，也不比卡特和麦迪更受欢迎。和名利双收的沙克比起来，留给他的只是“史上最幸运抱大腿者”的头衔。

 

    以科比的个性，无法容忍一辈子充当鲨鱼尾鳍下的一尾小鱼，于是矛盾开始激化。

 

    2003年，场均30分、6.9个篮板、5.9次助攻的科比在MVP评选中位列第3，第一次排在了奥尼尔的前面。在这个赛季，湖人在西部半决赛被马刺淘汰。像是奥尼尔甩给科比的又一个耳光，“想主导球队？结果就是这样。”

 

     接下来，就是鹰郡事件。花费了400万美元的钻戒、200万美元的律师费、庭外调节后，科比没有离婚，也没有坐牢，但多年来积累的人气彻底崩塌。事实上，从魔术师、乔丹、罗纳尔多到泰戈·伍兹，数不清的体育明星都曾因女人而狼狈不堪，但一定有圈内人会出来帮他们说话，既是友谊，更代表了同一个圈子的默契和潜规则。唯有科比，没有人帮他说话，还有像麦迪这样所谓的“朋友”跳出来指责科比做了错事。顺风顺水时，大家称兄道弟。一旦落难，看笑话的人一大帮。科比只能为年轻买单。

 

    2004年总决赛，湖人任凭底特律人把自己揉来捏去，科比一次次绝望而徒劳地把球砸向篮筐。之后，杰里·巴斯把鲨鱼一脚踢到了迈阿密，并把罪过推到科比身上。菲尔·杰克逊也不失时机地推出新书《终极赛季》，将科比描写成一个无法驾驭的疯子。湖人在接下来的赛季34胜48负，11年来首次被挡在季后赛之外。

 

     联盟对科比进行了冷处理，没有宣传片，没有包装，更没有明星哨。在当年的MVP投票中科比吃到鸭蛋。媒体拼命挖掘和编造科比的负面新闻，大量公司撤走了科比的代言和广告，就像遗弃一具冷却的尸体。

 

     换个人，多半早就支撑不住。但科比以一种恐怖的方式宣告了回归：81分，三节62分，连续9场40+，连续13场35+，连续4场50+，⋯⋯直至带走总冠军。当然，其中过程远不像写起来那么简单。但多年来所经历的已经让他明白，朋友的重要性。所以科比会邀请全队出去吃饭；会搂着拜纳姆告诉记者“有安德鲁，就有冠军”；在当选MVP后赠送球队每人一只积架手表；向汶川捐款500万美元；在迈克尔·杰克逊的葬礼上发表得体而感人的讲话。他再度成为全民偶像，这一切距离他差点被关进监狱，仅仅过去5年。

 

    人们在评价乔丹的伟大时，总是说，从没有一个篮球运动员能像他那样，率领一支没有强力内线的球队缔造王朝，也没有人能像他那样，退役两年后回到NBA，还能像帝王一样统治整个联盟。实际上，同样没有一个篮球运动员能像科比那样，从一介板凳成长为联盟最好的球员，也没有人能像他那样，经历了名声扫地的低谷之后，凭借个人的努力加倍赢回属于自己的一切。

 

     “我知道，我应该这样过完我的一生——保持打球的动机是单纯的。那些为了钱或名气打球的荒谬想法毁了许多好球员。” 科比·布莱恩特说，“即使不喜欢我的人在场上骂我，但当他们离开球场时，我希望他们明白，他们见证了一个球员如何将自己的心和灵魂倾注到比赛之中。”▣