从一个浪子到如今总冠军球队的主将，拉玛尔・奥多姆的经历堪称一部现实版的好莱坞电影。

 

 

    父亲吸毒成瘾；12岁时母亲死于结肠癌；高中时三次转学，大一即将开学时，被校方收回奖学金；三次被学校调查；宣布参加NBA选秀后，试训表现平平，最后被职业体育史上最鱼腩的俱乐部挑走；8个月里两次违反联盟有关违禁药品的规定；生活刚刚出现转机，在家乡纽约的姑姑便过世了，之后6个半月大的儿子杰登夭折，然后又被人持枪抢劫。湖人前锋拉玛尔·奥多姆可谓是尝尽人间凄苦，但他确是队中最乐观积极的一个。

 

    “这就是我的自传，我的电影，”奥多姆说。“绝对跌宕起伏。”

 

    “这里是洛杉矶，什么事都有可能发生，”他说，努力想给自己前半生做个总结，起个标题。身穿一件白汗衫的奥多姆，一手搭着方向盘，一手往嘴里送薯片，驾着他的白色奔驰行驶在405州际公路上。他要去橘镇参加球迷签名活动。每隔几分钟，奥多姆便回头看看后座上10岁的女儿戴斯特尼和7岁的儿子小拉玛尔，两个小家伙也在大嚼零食。

 

    “我的祖母就是一个天性乐观的人，总是很高兴，”他边嚼薯片边说。“我觉得我遗传了她的乐观豁达。”奥多姆的父母去世后，是祖母梅尔德·莫塞尔一手将他拉扯大的。2003年6月28日，祖母过世了。三年后的同一天，奥多姆的小儿子也夭折了。

 

    或许是受祖母梅尔德的影响，29岁的奥多姆在联盟中是出了名的乐观开朗。在联盟打拼10年，这个2.05米的前锋早已是家喻户晓的明星了。可他去看棒球赛时还是会带一个棒球手套，希望能接到打出界外的球，还是跟球队专机上坐在身后的工作人员商量，希望他们理解自己把靠背放倒，是因为“我的腿有点长”。在亨廷顿海滩举行的签名仪式开始一小时后，女儿发现他的左脚球鞋上鼓起一大块。“那是什么？”她问。奥多姆把手伸进他16码的高帮球鞋，掏出揉成一团的薯片包装袋来说，“我不知道该扔哪儿。”女儿听后摇摇头笑了。

 

    在湖人队，科比是斯台普斯中心无可争议的领袖。论球技，奥多姆当然也是天赋异禀，能攻善守，但他同时还是湖人场上最有趣的球员。“我听过球迷在比赛中对他喊，‘好球！’”他就会转过身来回一句，‘多谢了，哥们儿。’”当地电视台KCAL-9的赛场记者约翰·艾尔兰德说。接受采访时，奥多姆的回答五花八门，无所不包，从他最喜欢的电视连续剧（《百战天龙》），到他意识里的“他我”（拉玛尔非常谦虚，奥多姆则不同），再到他标新立异的穿衣风格。“他就是我们队新的沙奎尔·奥尼尔，”湖人队控卫德里克·费舍尔评价队友奥多姆。

 

    性格开朗乐观，这一点奥多姆的确颇似奥尼尔，以及湖人传奇“魔术师”约翰逊。但他又自成一派。

 

    当初与拉斯维加斯大学签约时，很大一部分原因竟是奥多姆在应聘当天，在一家拉斯维加斯夜店里看到了一个来自家乡纽约的饶舌乐队。他坚信这是个好兆头。而在罗德岛打了一年球以后，奥多姆便宣布参加选秀。不过他当时异想天开，竟以为自己可以一边给凯尔特人队打球，一边在罗德岛大学继续学业。“还没有先例可以两边兼顾，”他回忆说。后来他才搞清楚是NBA不给学生做兼职的地方。

 

    1999年，奥多姆在第四顺位被洛杉矶快船队挑中，之后他便雇了一个毫无篮球经验的网球经纪人。事后证明，奥多姆的直觉的确敏锐。杰夫·斯瓦茨这个当年的网球经纪人现如今已成为NBA最好的经纪人之一，为诸多大牌球星打理财务，比如保罗·皮尔斯，贾森·基德，以及约什·霍华德。

 

    在湖人的每场比赛前，所有球员都会围绕着奥多姆肩并肩地围成一圈。他是一个很特别的中心人物，他不是球队队长，也不是球队的领袖球员，甚至不是他们第二优秀的球员。但是当灯光渐渐暗下，球场里声音越来越大时，奥多姆开始在圈中央颠起来，跳起来。“我们是NBA中最好的球队，”他这样高喊。而与此同时，整个湖人都跟着他舞动起来。

 

 

    奥多姆少年时的偶像是魔术师约翰逊，而不是乔丹。他喜欢传球胜过扣篮。“如果有大学球探来看我们打球，他就不投篮，”奥多姆在皇后区克里斯特国王高中的前队友约瑟夫-阿比特罗说。目前，阿比特罗已经是球队的教练兼运动总监。“他希望给队友们创造得分机会。”队友们虽然高兴了，但教练却抓狂了。“拉玛尔从来不会冲队友们喊，‘妈的，把球给我，’”奥多姆在长岛美洲狮队的教练加里·查理斯说，“他不是那种满脑子想着得分的人。”

 

    也许，他的老好人脾气是从奶奶梅尔德那里遗传来的，不过他的个性却是在生活的磨炼中形成的。母亲咽气时，他就守在她的身边。小儿子杰登夭折时，他抱着孩子三个小时不肯撒手。在拉斯维加斯大学时，奥多姆一场比赛都没打就被撵出了球队——一位助理教练敲开他的房门，通知他奖学金被取消，因为他的高考成绩有问题。后来他去了罗德岛大学，但其实他只是该学校的“非在册学生”，学校也不允许他过多参与校队的训练和比赛。进入NBA后，他也麻烦不断，曾因为吸食大麻被联盟两度禁赛。第二次禁赛后奥多姆召开了新闻发布会，会上他流下了男儿泪。

 

    “他们叫我小劳伊德，”奥多姆说。他提到的劳伊德是一位喜欢玩花活、司职控卫的大个子，在纽约街球圈里名气颇 响，后来去了拉斯维加斯大学。但是他不务正业，先是因购买可卡因被捕，后来又被卷入毒品纠纷，身中三枪。幸运的是他保住了小命，并且重返篮球场。不过从此以后，他就成了人们眼中浪费天赋的代表。

 

    但奥多姆绝对是浪子回头金不换。

 

    在过去的五年中，他成功扭转了个人名誉，不再是那个因为成绩糟糕而被克里斯特国王高中扫地出门的人；也不再是那个见钱眼开、从拉斯维加斯大学的一位赞助者那卷跑了5600美元，却没有丝毫贡献的人；更不再是那个从罗德岛私自出走、关掉手机、找家宾馆玩消失的人。2003年，他以自由球员身份和热队签订了一份六年6500万美元的合同。此后，他发起了一项名为“奥多姆之队”的AAU篮球计划，旨在让天才少年们获得更有效的指导。前一段时间，他还在向当年在快船队的教练阿尔文·詹特里道歉。他认为詹特里在2003年被炒鱿鱼一事，他应负一定的责任。

 

    “几年前，拉玛尔来看我，他说自己很幸运，因为他没有在最受质疑的时刻破罐子破摔，”奥多姆在克里斯特国王高中时期的教练鲍勃·奥利瓦说。“我跟他说，你妈妈一定在天堂保佑你。”

 

    在外人看来，奥多姆是一个很会隐藏悲伤的人。然而事实上，他每天早上都在与悲伤作战。除了传统的纪念逝者方式——文身、把名字写在球鞋上——在他位于曼哈顿海滩的卧室中，贴满了妈妈凯西·莫塞尔以及杰登的照片。

 

    “我每天一醒来就能看见他们，”他说，“接下来就会有很多的回忆涌进脑海。” 妈妈去世后，奥多姆跑到皇后区林肯公园球场，投了整整一晚上的篮。杰登去世后，奥多姆意识到，投篮已经不足以愈合他心里的创伤。接下来的两年，他接受了加州大学洛杉矶分校心理学家威廉·帕哈姆的帮助，每次心理辅导结束后，他都会告诉湖人训练师：“我感觉就像去洗了个澡。”

 

    奥多姆复杂的人生经历究竟在多大程度上影响了他的比赛，这是菲尔·杰克逊一直在思考的问题。每一位球员的技术统计都会上下浮动，然而奥多姆就像是坐过山车，他能在前一场砍下23分（比如2月26日对阵太阳），然后下一场仅得4分（比如三天之后再度对阵太阳）。“拉玛尔的状态不稳定，”杰克逊说。“这可能跟他的心理状态有关。他常常会开小差。我们一直在努力使他变得更加专注。”当被问及这是否跟奥多姆的成长经历有关时，杰克逊的回答是：“毫无疑问。”

 

    如果步布莱恩特后尘，从高中直接进入NBA，奥多姆的职业之路或许会更加平坦，然而他毕竟不是科比。科比拥有超乎常人的自信，而奥多姆更随和。

 

    虽然性格截然不同，但是你能够看得到，球场上的奥多姆和科比堪称一对默契的搭档。尽管奥多姆到现在仍然不能彻底根除其状态起伏不定的弊病，球迷们怒其不争，很多人通过电台或者网络要求他更硬朗一些，就像科比那样。然而，我们不能忘记，上一次湖人拥有两位自负的球星时，其中的一位不得不转投迈阿密。奥多姆是2004年交易沙克时，从热队换来的重量级球员之一。

 

    “很多人总是在要求奥多姆变成他们想要的那样，其实这是在浪费时间，我们应该学会欣赏他，”已经转型成为ESPN名牌评论员的杰夫·范甘迪说。在纽约读高中时，奥多姆少年成名，当时正在执掌尼克斯队教鞭的范甘迪也有所耳闻。“我们不能忽略他的成长背景。像他这样少年成名的天才其实也少有善终，可他最后成功了。这相当不容易，所以我们应该为他感到骄傲。”

 

    奥多姆现在经营一条名为Rich Soil的服装生产线，生产的服装当中，多是些印有动物和宗教图案的T恤。有一款对于他来说意义非凡。T恤上的图案是黑白的篮球场照片，那是林肯公园球场，妈妈去世那一晚，奥多姆正是在那里打球。T恤右下角印有一朵红色的玫瑰。奥多姆在海滩上行走时，记者问他那朵玫瑰是否代表妈妈。“不，”他说，“那代表着生命，从那里开始的生命。”

 

    那朵玫瑰正是奥多姆。