倒买倒卖青少年球星的暴利以及欧洲大俱乐部在暴利压力下未雨绸缪的紧迫感,迫使全球化造星流水线空前扩张。
马尔蒂尼出过一本书,书名是《如何年轻又漂亮》,后来又出了本续集,叫做《如何年轻又漂亮,而又有钱》,一个钱字画龙点睛。那时小马才三张左右,和现在相比已经算很年轻了,但在年届四张即将告别赛场之际,出版商何不为他再出一本倚老卖老的《如何不再年轻但依旧漂亮,而且更有钱》?
或者就仍以《如何年轻又漂亮,而又有钱》为名出一系列,但这回一定要控制在两张左右,倚小卖小才是卖点。卡卡和C·罗纳尔多是当仁不让的两大王牌,论年轻、漂亮、有钱这三大指标他们都比当年小马有过之而无不及。若调低一点漂亮指标,阿奎罗也可以入选,若干脆取消漂亮这一条,那梅西、帕托,博扬、多斯·桑托斯,乃至鲁尼、安德森这种丑怪之徒都会哭着喊着:“永远年轻,永远热泪盈眶,永远腰缠亿贯。”和候补女婿相比,老马拉多纳只能怪自个儿生得太早赚钱太少,从他曾被商人骗到中国而最后连张机票都找不到单位报销的惨状来看,阿奎罗日后的婚恋成本将颇为可观;而如今正在为离婚费伤神的贝利还得四处去赚自己的养老金,这个生财有道的精明人却一辈子操劳命,他肯定眼红罗纳尔多即使在病床上躺上一个赛季也照拿几百万欧元的逍遥。
世界足球正处于长久以来不曾有过的青春风暴,卡卡、梅西和C·罗纳尔多这么快就一起席卷了2007年。另外谁也没想到阿奎罗的进攻效率会提高如此之快,没想到阿森纳走了亨利后崛起一个法布雷加斯还不够,又大开阿德巴约之窍,没想到在鲁尼、特维斯和C·罗纳尔多三叉戟之外,安德森也能这么快派上大用场。
最戏剧性的当属AC米兰,其次是巴萨。老得令人不忍卒睹的米兰突然一夜间PaPa两声枪响被两个18岁的前锋帕托和帕洛斯基震醒,而他们加起来都只及得上防线上的马尔蒂尼、卡福、塞尔吉尼奥和法瓦利每一个人的年龄,这令人恍若隔世地想像米兰的下一个朝代,人们曾经把吉拉迪诺和弗雷德分别当成AC米兰和巴西队从罗纳尔多时代到帕托时代的过渡,现在再度重伤的罗纳尔多看来已然告别自己的时代,但好在也无需什么过渡人物了,帕托时代已经提前来临。
巴萨也有老化迹象,图拉姆和西尔维尼奥危难关头难担重任,更要命的是小罗和德科加上亨利都有未老先衰之势,好在里杰卡尔德出人意料地给了博扬和多斯·桑托斯如此多上场机会,尽管他俩还谈不上有多耀眼,但巴萨青训优良传统得以捍卫,拉马西亚始终是世界足坛青春风暴的一大策源地,而米兰实验室也以善于呵护和督促年轻球员成长而闻名。巴萨在梅西身上大获成功,自然会移植到多斯·桑托斯和博扬身上,细心雕琢大胆使用;米兰有了卡卡的成功经验,才会押赌帕托,一赌成功后必然敢再赌,帕洛斯基和一直不得志的古尔库夫的发展空间也会随之变大。
全世界小屁孩都在齐刷刷地早熟,马拉多纳的童贞一直保持到16岁,而和他同名的巴西小子选戈坦承自己11岁就尝过禁果了。但令新世代球员早熟的当然不是性,而是钱。是倒买倒卖青少年球星的暴利以及欧洲大俱乐部在暴利压力下未雨绸缪的紧迫感,迫使全球化造星流水线空前扩张。大俱乐部无不争相建立自己的全球球探体系。人们时常感叹阿森纳常有牛×的黑小孩不知从哪儿冒出来,杜尔、埃布埃、萨尼亚⋯⋯他们仿佛从温格口袋里随便掏出来,而实际上都是温格经过考察次数惊人、淘汰率惊人的遴选才淘出来的。
然而这种全球化造星工厂不能搞成大跃进乌托邦。比如巴萨前副主席罗塞尔在卡塔尔搞的就纯属沙漠上的碉堡,请上巴萨青训专家,骗些阿拉伯人的钱和地,再弄上百个黑小孩过来闭门造车,就号称要打造世界足球强国并且弄成“最大的新拉马西亚”,尽管比从前实德的美梦要靠谱一些,但终究是海市蜃楼,因为土壤完全不对。除了想钱想疯了,看不出还有什么像样的动机。想钱没问题,想疯了就只能是拿好苗子陪葬。
对少年英雄如何宽严有度最考验俱乐部和教练,当然也考验球迷——不过球迷是从来都缺乏耐心的。比如在对桑坦德一役,在数次失误之后,多斯·桑托斯几乎每次拿球都被嘘,球迷不是挑剔而是缺德了,将一个19岁小将当成全队替罪羊,不允许他自由发挥个人才华,多斯·桑托斯的经历也是如今每一个少年球星难免要经历的。从年薪数万的学徒到年薪上百万乃至数百万的明星,一夜巨变也容易找不到北。里杰卡尔德在梅西的巨变过程中便呵护有加,包括一开始禁止他接受采访。梅西能飞速成长首先还是靠自觉,而对于不自觉的球员——比如曾大有“世界第一强力中锋”之势的阿德里亚诺或者有“欧洲最佳后腰”潜质的莫塔——一个教练还不够用,必须动用类似于“米兰实验室”那样的系统部队。
但归根到底年轻球星的成长总是有赖于一个帅位稳固、能够从长计议的教练,温格和弗格森的成功例子众所周知。而如果巴萨看好博扬和多斯·桑托斯、米兰看好帕托和帕洛斯基的未来,最好能够继续给里杰卡尔德和安切洛蒂机会以完成新老换血。
最近意大利奥委会一厢情愿地希望卡纳瓦罗、布冯、托尼三人能参加北京奥运会。托尼的响应看起来更像客套话,最终他们还是得听俱乐部的。谁能要求卡纳瓦罗这么一个34岁的老家伙打完欧洲杯再接着打奥运会?里克尔梅毕竟是特例,他缺的就是比赛。在青春风暴席卷足坛的时下,超龄球员对奥运的影响似乎无须太高估,要超最好也是像卡卡、罗比尼奥这种只超一点,三四十岁的老家伙到奥运会来倚老卖老,多少不合时宜,还是把舞台更多留给小屁孩们去活蹦乱跳吧,这是恋童成癖的时代。