迈克·库鲍，棒球小联盟图萨钻孔机队的一垒教练，终其一生，他对这项运动的爱不曾停息——直到一个界外球击中了他。自此之后，棒球界的人们陷入痛苦的沉思，想要找悲剧的原因。

 

 

没有你 在圣安东尼奥，曼迪领着两个失去父亲库鲍（下图）的儿子，肚里还怀着第三个孩子。

 

    一开始，蒂诺·桑切斯感觉自己别无它法，唯有静悄悄地退出棒球赛场。假如他就这样躲在自己位于波多黎各尤科市的家里，如此了结余下的赛季，甚或是往后的运动生涯，又有谁能够对他求全责备？

 

    他带着妻子玛丽亚回到家乡，他们的第一个孩子即将出世，家人和朋友不断安慰着他。

 

    算了吧，蒂诺，这不是你的错。科罗拉多洛基队的管理层告诉他，悠着点儿，不用急着回来，可是棒球就是他的生命，令他牵肠挂肚。所以，尽管孩子——预产期是在7月，跟迈克·库鲍下葬是一天——还待在玛丽亚的肚子里不肯出来，尽管他的思绪仍然是一片乱麻，桑切斯还是回到了球队。他投入赛场炙热的阳光中。在达拉斯郊区，开始迎接这场客场对得州驯马师队的比赛。他向着尘土飞扬的棒球场边走去，此时，距离他击出界外球，不幸当场打死自己的教练迈克·库鲍，刚刚过去了17天。

 

    Dr Pepper球场上方有轻风扫过，天气预报所说的冷空气依然没有降临。桑切斯坐在塑料膜盖着的椅子最远角上，旁边，三名他在3A图萨钻孔机队（译注：美国棒球大联盟有30支球队，每个队都有自己的小联盟队伍，一共有六级，依次为3A、2A、A高、A中、A下和新秀级，每个级别又都有各自的联赛，3A可以视为大联盟球队的主力梯队）的队友走来走去。

 

    现在是下午4点42分，距离开球还有两个多小时，可是桑切斯感觉到，那种恐惧的负罪感已经又一次深深俘获了他的心。自从他致命的一次界外球，使得站在一垒指导区、35岁的库鲍英年早逝后，这还是他第一次准备上场比赛，而眼下的桑切斯，仍然需要适应外界的种种目光，适应他自己既是一名凶手，又是个受害者的新身份。

 

    没有人告诉桑切斯， 库鲍的哥哥斯科特·库鲍，这一天也在场——他作为驯马师队的教练，正穿着一件灰色的T恤，站在投球区，指导球员进行投打训练。

 

    斯科特接到了一个投球，球棒重击，球飞到了狭窄的右场，径直向一群钻孔机队的球员飞了过来。“界外球，小心点！”谁叫了起来，紧接着又有两个人喊着同样的话。桑切斯紧张地看着球飞行的轨迹，直到它嗖地落进草地，抽搐的内心这才平静了一点。队友们注意到了他的反应。他们努力想做出一副满不在乎的样子。

 

    “怎么样了，蒂诺？”一个队友问，“老婆生了没？”

 

    “还没呢，”桑切斯回答说，“我老婆肚子大得不得了了。她已经怀孕整整40周了。”球场上，有人打开了大喇叭；球员训练谈话的声音旋即被轻快的流行音乐所盖过，在这25分钟里，这一天看起来跟平常没什么两样。

 

    桑切斯是钻孔机队里第二名进行击球练习的球员，右手击球，他打了两次短打，跑到一垒。

 

    音乐戛然而止。两个女孩开始在看台边上，拿着麦克风唱歌，练习演唱《星条旗永不落》。

 

    桑切斯绕到三垒，在她们练习合声时， 又跑回到打击练习场。向左击球，球出界了，沿着一垒线飞了出去。所有人仍然试着做出一副根本没有注意到的样子。桑切斯28岁了，是球队最老的球员，所以没有先发也很正常。第一局他坐在场边，一直在心中默默计算着，教练员们站着的位置是不是离本垒足够远。当驯马师队的一垒教练转过身时，桑切斯发现他的背后，写着“库鲍”的名字。

 

    “他是迈克的哥哥吗？”他问一个队友。“没错，他是斯科特。”

 

    桑切斯在此之前，给迈克的遗孀曼迪写了封信，托队友在葬礼上捎给她，可是没有收到对方的回复。现在，他感觉到了一丝惊慌：我该做什么？我能说些什么？斯科特将作何反应？可是在这座球场、在球员休息区——事实上，是在这个世界上——没人知道答案。

 

    第八局刚开始，一个钻孔机的队员出局，经理斯图·科尔叫桑切斯准备上场。他从未打进过棒球大联盟，也许今后也再无可能。在小联盟的11个赛季里，他曾经参加过决定总冠军归属的比赛，参加过似乎对他职业生涯至关重要的比赛，参加过被家庭琐事搞得一个头两个大的比赛。可是没有一场，跟现在这样。

 

    第八局下半场时，桑切斯奔向一垒，打出了几个滚地球。接着，他最害怕的时刻来临了；没有抬头看，可他能够感觉到，斯科特·库鲍沿着边线走向了执教区。

 

    钻孔机队以3比2领先，而现场6853名观众已经开始渐渐退场。一个男人在吃花生；一个孩子在他妈妈的怀里沉沉睡去。

 

    换在其他任何球场，任何地方，恐怕都不会发生像此刻这样令人百感交集的情形，可球迷看来并不在意。

 

    当库鲍走到执教区时，桑切斯也已经做好了挥杆的准备。两个男人因为一个悲剧，命运被迫拴在了一起，此时他们正分站在粉笔线的左右，看到如此诡异的场面，在钻孔机队那边的球员休息区，两个投手摇了摇头。一个投手想着，这一切都不像是真的。

 

    有一会儿，桑切斯和库鲍两人相距那么近，一个人小声嘀咕一句，另外一个人都能听到。可库鲍不想让桑切斯在比赛中分心，而桑切斯却在猜测着斯科特正想些什么，思绪如野马般不受控制。

 

    桑切斯偷偷瞥了一眼迈克·库鲍的哥哥。

 

    他打了一个上升球，跑满垒，接着对手驯马师队将比分扳平，可桑切斯没法集中注意力。大部分时候，他一直低头看着脚边的泥土。这一局结束了。两个男人向不同的方向走开，没有说一个字。

 

    第八局时，库鲍没有再上场指导。一开始桑切斯还松了口气，可后来他又想，斯科特是不是没法忍受走近他身边，库鲍的家人是不是永远不可能宽恕他，他的将来是不是就困守在这两个问题上。

 

    “为什么是我？”蒂诺·桑切斯问自己，“为什么是他？”

 

 

痛悔的心 在这个球场里，桑切斯的击球夺去了他的新教练的生命。

 

    北小石镇迪克-斯蒂芬斯球场发生的这起悲剧，在美国掀起了轩然大波。钻孔机队在这场比赛中以3比7负于阿肯色旅行者队，比赛进行到第9局时，迈克·库鲍不幸被界外球击中，当场身亡，这件事具备了惊人离奇事件的一切要素：它无法挽救，无法解释。

 

    在此之前，上一次职业比赛中棒球引发的命案还是在1920年，当时克里夫兰印第安人的游击手雷·查普曼被投球击中，至今人们仍会引以为诫，它让人意识到一个小玩具，也可以化为致人死命的流弹。但在查普曼的事件中，那记球是由对手球员投出， 扔错了方向。而库鲍的死看起来更加离奇，因为就在同一个球场上，有三个人都领教过棒球的威力，这更是让他的死平添了一份诡异的色彩。

 

    球场上面，坐在媒体包厢里，正在为旅行者队进行解说的，是总经理比尔·瓦伦汀，他曾是大联盟的裁判，40年前的一个夏天，加利福尼亚天使队的投手杰克·汉密尔顿打出一记快球，球正中波士顿红袜外野手托尼·克尼格里亚罗的脸，克尼格里亚罗的视力从此再没有复原，而当时，瓦伦汀就在场上。

 

    钻孔机队的投球教练波·麦克劳夫林的大联盟职业球员生涯在1981年告终，最主要的原因就是对手哈罗德·拜因斯的一记平飞球，正好敲到了他的左脸颊骨上。而在两个月前，同样是在小石镇球场上，钻孔机队的投手强·阿萨希纳遭遇了一个强袭，球打到了他头左侧的太阳穴，导致头骨断裂、中耳鼓膜破裂。看了阿萨希纳拍的片子后，神经科的医生表示，假如这次球偏了四五厘米，那他今天也许就不可能站起来了。

 

    一些在场者，其中就包括阿萨希纳认为，刚刚担任一垒教练，执教自己的第18场比赛的库鲍，当时完全把注意力放在钻孔机队的跑垒员马特·米勒身上，结果完全没有注意到桑切斯的击球。

 

    库鲍经验不足，这或许是他惨死的一个原因，但事情的吊诡之处在于，库鲍是位非常谨慎的人，他常常跟人们提起棒球出界可能造成的危险。他的妻子曼迪就表示：“在我遇到的所有人里，他是最担心球出界伤人的。”2005年，迈克在3A球队圆石城快车队效力，正当他准备上三垒练习时，他发现曼迪走到了本垒后面的椅子上，准备跟朋友们说话。没等投手开动，库鲍便迅速走下场，坚持要妻子挪到一个更安全的位子上。

 

    曼迪说：“所以听到有人说，他当时走的方向不对时，我真是没办法相信。他一直这么这么小心谨慎。上帝选中了他。他怎么可能让一个棒球杀死自己呢。”

 

    最亲近的人，发现“上帝选中了他”，是对小石城球场这一幕所下的最好的注脚。

 

    在周日晚间进行的这场比赛中，那么多因缘巧合细细密密地连接在了一起：击球、跑垒、比赛策略。进行到第八局时，旅行者队以1分领先，本来他们计划派出侧投手达伦·奥达。但在这一节下半场，旅行者队再得三分，反正钻孔机队已经几乎不可能将比分追上。

 

    旅行者队与其派上发挥稳定的奥达，不如派比尔·爱德华兹试试身手。奥达会掷出跟爱德华兹一样的投球吗？不会。那么，这一切是否就不会发生？

 

    第九局，钻孔机的米勒先上场，接着便轮到了桑切斯。爱德华兹连续三次投球；假如再投一个坏球，那便一了百了，大家都安全了。

 

    为钻孔机队解说这场球的马克·尼利回忆说：“连投三次球后，投球者已经站到了外角，打出的球将擦着边线走了。我没有指责裁判的意思，但在那一刻，很多奇怪的事情一下子全都发生了——打到那一会儿时，好球区域被扩大了。”

 

    这时，是晚上8点53分。

 

    库鲍站在一垒指导区，身体倾向米勒。

 

    “ 我们落后两球了， 所以不要搞什么花头了，”他说，“专心打平飞打。”然后，迈克·库鲍说了他的最后一句话：“想从一垒攻到三垒，这球就一定要打稳点。”

 

    米勒将球击出。爱德华兹上前防守。米勒又前进了一步。

 

    一记快球。当年还是击球员时，库鲍最怕的就是这种投球。电光火石间，桑切斯向左挥杆，球在瞬间偏离了方向飞了出去。“一记高射炮！”对着话筒，尼利这样喊道。

 

    “我还没看到过一记球被击得这么狠，这么快，”瓦伦汀说，他在棒球界已经工作了56年，“他真的是在很努力地打这记球。”

 

    桑切斯知道这球出界了，可他还在看着球飞行的方向。库鲍举起双手，好像想要护住自己，他的身体轻轻向后斜了一下。

 

    “太疯狂了，”桑切斯说，“就好像这球就跟着他似的。”

 

    迈克·库鲍的棒球生涯始于一场意外。橄榄球曾是他的最爱。在圣安东尼奥的罗斯福高中读书时，他司职校队四分卫，在当地颇有人气。一次坐在更衣室里时，主帅向着队员发火，随手扔出去一个笔记板，正中库鲍的脸。他的鼻子被割了个很深的口子，没法再戴头盔，结果缺阵了好几场重大比赛；教练被炒了鱿鱼，库鲍的家人提起诉讼，最后与校方庭外和解。

 

    这个意外发生之后，得州大学、路易斯安娜州大和威斯康星大学的招生人员不再继续追求库鲍。他只得退而求其次练习棒球，成为了一名三垒手，1990年，他在第433顺位被多伦多蓝鸟队选中。

 

    在他职业生涯的前十年半里，他在6支球队里来来去去：在A高联盟打了4年球，2A联盟打了3年，3A联盟效力将近四年。他三次选入全明星阵容，一次当选球队MVP，有一个赛季，他打破了南部联盟的打点纪录。一些人说他虽然初出茅庐但还有点天分，一些人说他不好相处，而在这些年里，不少队友越过了他，在大联盟里找到了一席之地。突然有一天，库鲍发现自己已经29岁了，他想着，自己恐怕再也不可能进大联盟了。他曾对哥哥斯科特说：“就算一天也好，就算是进大联盟打一天球，那也可以啊。”

 

    上帝知道，他为此付出过多大的努力。迈克在高中时，斯科特在得克萨斯念大学，队友们偶尔会到他们位于圣安东尼奥的家里一起练习打球。来了一两次的人，再也不会去他们家的后院做客。“库鲍训练营”，他们这样称呼这个地方，去库鲍家玩，他们肯定不可能整天悠闲地坐在小船上，脚丫子在水面上划拉起一片波纹。

 

    兄弟俩的父亲鲍伯是个一板一眼的模具钳工，他本人在纽约州的宾汉姆读高中时，也曾是学校棒球队的明星，纽约扬基队曾找他试训，他回绝了，原因是他知道自己还不够格。他希望有一天机会到来时，他的儿子们已经做好万全准备。兄弟俩热爱运动，所有运动，可爸爸最了解的是棒球，而他制定的棒球规则非常简单：如果你在练习时不能做到100%投入，那么你就要帮我除草或洗车——同样需要100%投入。

 

    从12岁起，斯科特每天要跑3英里，长得跟个小瘦猴一样的迈克那时才6岁，可竟然常常会超过哥哥，做哥哥的只好威逼利诱：“你再跑到我前面，我就把你的屁股踢烂！”鲍伯在后院装了一个投球器，刻苦调试，将机器投球的时速一直调到了110英里这才罢休，两个男孩子每天得击300次到400次球——作为一天的开始。两个姐妹，一个是丽莎，一个是琳达，她们也有任务，工作是要将球一个个不停地填到投球器了。“短跑、长跑、大力挥棒，”斯科特这样描述每天的训练，“起来要击球，睡前每个人还要击200下，这样才能上床。结果到了后来，那台投球器都快被我们用坏了。我们确实练得很辛苦，但这磨炼出了我们的职业道德。”

 

    鲍伯还想让他的这两位年轻的击球机器更加精确，假如迈克和斯科特打成了3比4，那么鲍伯就一定要弄明白，谁击球发生了失误。

 

    听老爸分析得头头是道时，斯科特表现得很安静，乐于接受父亲的话，可迈克就不同了。他在那时起，就希望发表自己的见解。斯科特说：“这两人总是这样针尖对麦芒。你把他俩放到一间屋子里，他们马上就会吵得脸红脖子粗，好像马上就会打起来似的，可是争吵反而让他们的关系更亲密，他们已经习惯了这种相处方式。两人只是想把自己的想法说完，讲清楚了，也就算了事了。”

 

    两个孩子怀才不遇， 鲍伯是最郁闷的人——老大斯科特是个左右内野手，在1989年到1994年间，他一共打了167场大联盟比赛，但一直未给人留下深刻印象。

 

    棒球是什么？现在鲍伯说：“至少在我看来，它是对库鲍家族的诅咒。”

 

    迈克在小联盟里，一共击出过256支本垒打。他确实为自己没法取得职业突破而忧愤，但他并不忌恨那些得到机会的好球员们。有时候他情绪低落。“一个可爱的牢骚鬼。”休斯敦太空人队的二垒手克里斯·伯克，曾跟迈克在小联盟当过队友，他这样称呼迈克。但库鲍阴郁的情绪总会慢慢化解开来。“听我发几句牢骚吧，”他会这样跟朋友们说，“我现在有点不开心哩。”

 

    终于，在2001年7月15日下午，库鲍等待以久的那一天来了。当时，他在北卡的达拉谟市，正往击球训练区走着，印第安纳波利斯印第安人队的经理文德尔·金拦住了他。“现在就甭练球了吧，”金说，“要是去密尔沃基（译注：MLB的密尔沃基酿酒人队）前受了伤，那可不太好呢。”

 

    库鲍让他别开玩笑了。金继续对他说：“你最好现在开始收拾行李吧，你快要误了飞机了。”

 

    曼迪和迈克在1996年相恋，2000年结婚。

 

    在她印象里，迈克一共只哭了四次：在他们结婚那天，在他们两个孩子出世的那天，还有，就是在他接到大联盟邀请的那一天了。而在此时，迈克·库鲍已经在小联盟里打了1165场比赛。“我们成功了，”迈克在电话留言里这样跟妻子说，一边说着一边抽泣，“我们终于成功了。我们马上就要去那里了。”

 

    第二天清早9点，库鲍坐着辆的士，来到了密尔沃基市球场门前。保安告诉他，这里的人早上11点才会上班。他没地方可去，于是保安带着他在球场里走了一圈：坐着高尔夫电瓶车来来回回逛了逛，在维护得漂漂亮亮的球场上走了走，去安静的俱乐部看了看。库鲍找到了自己的更衣柜，里面已经挂上了一件酿酒人的球衣：14号，背后已经仔仔细细地缝上了他的名字。

 

    在酿酒人队，他打了39场比赛，最令人回味的还是前两场。第一次击球，曼迪就在看台上，他代打完成双杀。比赛第二天一大早，夫妻俩一醒来就看到门外站着一大家子人，迈克的父亲鲍伯、母亲玛丽·卢，还有他的姐妹们，开了一夜车来到了这里。“我爸爸今天来了，”迈克对一位体育记者说，“我肯定会打得很好。”

 

    在他的第二场大联盟比赛里，他将芝加哥白袜的强·加兰的投球打到左场看台，跑上垒时看起来那么淡定，好像这是天下最稀松平常的事情。库鲍全家人都在哭。“只需要那一击，”曼迪说，“他已经心满意足，再不需要别的东西了。”

 

 

曾经心动 1990年，加入小联盟不久的库鲍风华正茂，享受着小球迷的追捧。

 

    不，库鲍需要的东西，和所有争强好胜的人一样：他想要更多。密尔沃基让他品尝到了一览众山小的感觉，那是豪华的酒店房间，32万美元的薪水，最重要的是，尊重。他在这赛季结束时取得了两支本垒打，安打率为0.200。

 

    看起来，多年来的努力终于得到了回报。就算这年10月，密尔沃基与他解约，库鲍还是觉得他属于大联盟。

 

    第二年春天，他参加了圣路易斯红雀队的春训，在葡萄柚联盟（译注：美国职棒春季训练营为期一个月，分为两个联盟进行分组对抗，一组为以佛罗里达为集训基地的葡萄柚联盟，一组为以菲尼克斯为基地的仙人掌联盟）表现抢眼，看起来笃定会拿到红雀的一纸合同。可是最后圣路易斯却没有要他，转而选择了能力貌似不如他、不过风格更加多元的埃德瓦多·佩内兹——这个决定至今仍让佩内兹本人感觉震惊。

 

    当经理托尼·拉鲁萨打电话给库鲍，告诉他再次被放弃的消息时，库鲍想要开点玩笑掩饰自己的失望。“反正你也请不了我这个神仙，”他说着，听起来像是在大笑，可是心里却在轻泣，“你请不到我的。”

 

    可是红雀最后还是试用了库鲍。在9月试训时，红雀让库鲍打了5场比赛，自此之后，他再未现身一场大联盟比赛。“在我看来，最重要的就是这么一个词：机遇，”前休斯敦太空人队总经理蒂姆·珀普拉说，“他始终没能在合适的时机得到一个机会。他不缺才能，但运气差了些。”

 

    在小联盟里打球，你会发现一条真理，任何一个可以在联盟里打很长时间球的人，肯定是一个合群的家伙，对整个球会的凝聚力贡献良多。在17个赛季里，库鲍辗转于9家球队，没有一个人说过他半句坏话。也正因此，在库鲍已经老大不小时，球队仍然愿意给他机会。

 

    2003年他去了韩国打球，受了伤，可太空人队的梯队还是向他伸去了橄榄枝。2004年他去了3A新奥尔良，有一晚比赛，他被三振出局。球队回酒店时，他拒绝上巴士，就这样走了10英里，自己走去饭店。

 

    伯克回忆说：“他一路低着头，还在自言自语。这就是他，打了1000场比赛，可他还是受不了比赛失利的事实。”

 

    库鲍从阴影中走了出来，这个赛季取得了30支本垒打，但这还不够让人印象深刻：摩根·恩斯伯格锁定了球队三垒手的位置。2005年库鲍转而加入3A圆石城快车队，继续取得27支本垒打，“我不想让人家把我看扁了。”他这样告诉哥哥斯科特。太空人队本想在9月召他试训，不巧在8月底，库鲍左手接一个内角速球时，折断了一根骨头。2006年春天，库鲍参加大联盟球队堪萨斯市皇家队的训练营第一天，一个快球打伤了他的左腰。这年春季他在墨西哥试着参加些比赛，只打了一星期便放弃了。他的球员生涯完结了。

 

    但库鲍还是想做跟棒球有关的工作。他向休斯敦申请了一个新秀联盟教练员的职位，但上面的人觉得他的性格太温和，成熟的球员或许可以习惯他的这种风格，但毛头小子们恐怕不吃他那套。

 

    在伯克看来，库鲍“对棒球的爱还不够疯狂执著”。和所有自尊心满满的运动员一样，有时候库鲍确实对棒球充满怨恨，他痛恨那种令人心如刀绞的挫败。他在网上修读商业课程，但毕竟棒球始终是他最了解的东西，况且他还要养活一大家子人，五岁的儿子约瑟夫和四岁的儿子雅各布想让他再穿上球衣，曼迪又再次怀孕，家里即将再添一个人口。所以，在5月份击球教练奥兰多·默塞德以私人原因离开钻孔机队，留下了一个职位空缺后，迈克去应征了这份工，然后开始静静等待——但他一直是在确定得到这份工作时，才跟曼迪透露了这件事。

 

    曼迪说：“他怕说出来了就不灵，应征不上了。好像在他职业生涯里，我们总是这么倒霉。”

 

    7月4日库鲍正式加入钻孔机队，在圣安东尼奥的投球练习区上，他向球员们进行自我介绍。“我一直都处理不好内角速球。”他这样跟球员们讲。球队的击球质量几乎是出现了立竿见影的进步，这个安静却又真诚的男人赢得了球员的信赖。阿萨希纳说：“你真的可以感受到他的精神。他非常顽强，异常隐忍。跟他接触时我特别小心翼翼：我只会问他跟棒球有关、真正有点料的问题。我想让他知道，我是认真的，我不会跟他去聊昨天晚上玩得怎么样，看台上某个姑娘有多正点。不：我们之间只有棒球。”

 

    他希望球员们能成功，如桑切斯所言，他“就像是球员的家人”。在库鲍来执教之前，桑切斯其实已经成为了球队的半个一垒兼击球教练。“假如有谁失误了，就感觉失误的人是他一样。假如有人状态很不好，他会说，‘嘿，我们一起做点什么换换心情吧。’”

 

    和库鲍一样，桑切斯同样有才能，但备受伤病折磨，数据也不漂亮。

 

    他们俩还有一个共同点，两人的太太都怀有身孕，桑切斯的女儿伊莎贝拉·索菲娅在8月18日出生，而库鲍和曼迪即将出生的孩子预计也是个女儿。

 

    7月21日，就在库鲍去世前一天，他和桑切斯一起在一家墨西哥餐厅吃午饭。桑切斯回忆说：“我们在一起时，通常会没完没了地谈棒球，可那天，当我告诉他我的孩子就要出生时，他的表情一下子就变了。他对我说，成为人父，将会是我一生中最美好的经历。那时我知道了，他有多么爱他的家。”

 

    斯科特·库鲍最后一次看到弟弟时，是路过圣安东尼奥，在迈克家待了一会儿。当时迈克在钻孔机工作还不到一周。“这工作做得挺顺手。”他对斯科特说。他们谈了谈8月8日钻孔机对驯马师的比赛，两人觉得能够再次在赛场相逢实在太酷了。“希望到时见到你。”迈克对哥哥说。

 

 

不灭的梦 2001年库鲍进入职棒大联盟，虽然好时光短暂，他还是离不开棒球。

 

    球棒接到投球后，球便会高速飞出。打中阿萨希纳的下坠球时速在88到91英里之间，但测速仪测出球击中他头部太阳穴时，时速达到了101英里。打断麦克劳夫林脸颊骨的球时速为104英里。麦克劳夫林存着那场比赛的录像带，他坚持说挂在媒体包厢外面的那个话筒捕捉到了骨头断裂的声音。他做了两个手术为面部整形。左眼眶里有五个地方用金属丝给固定住。麦克劳夫林住在酷热的菲尼克斯，有时室外温度会飙升到四十五六度，金属丝被烤得发烫，结果他的眼白都会布满血丝。

 

    事故发生时，迈克·库鲍知道自己是被什么东西击中的吗？

 

    麦克劳夫林记得事故发生时的每一个片断。而阿萨希纳却对那段时间选择性失忆，他说：“我完全想不起来自己有没有看到球棒击出球，其他事情也一概不知，好像我的潜意识在跟我说，不，别看这种惨事了。所以我完全失忆了。”

 

    目击者表示，他们看到球击中了库鲍的太阳穴。但球并不是硬生生地打中了他的骨头，情况更加复杂，悲剧发生两天后的一次初步尸检显示，球击中的是库鲍左耳下后方1厘米左右的地方，使得他的左脊椎动脉——这里负责将脊柱的血液供给到脑部——挤向了颅骨上的第一节左颈椎。动脉承受不了巨大的冲击力，因此破裂了。

 

    随即他发生了严重的脑出血。

 

    马克·马尔科姆负责进行这次验尸，他说在自己21年的职业生涯里还从未见到过这样的案例。“老兄啊，这真是亿万分之一的概率，”他说， “只要球击中的地方偏半根头发丝那么细的距离，他就不会死。”

 

    库鲍应声倒地，两手抱住了左右两侧的头。桑切斯冲出击球区，跑上一垒线，第一个抱住库鲍。库鲍的双眼向上翻，嘴里吐出白沫，身体不住痉挛。桑切斯倒退几步跑在地上，双手抱住了头。

 

    两位球队的训练师和三位队医跑出看台，冲上去抢救。短短几秒后，库鲍停止了呼吸。

 

    医生给他输氧，进行电击去纤颤。有人打电话叫救护车，经理科尔让阿萨希纳跑去俱乐部，取来了一个急救包，搬到了一垒的位置上。这也是阿萨希纳在自己遇到事故后的3个月来，第一次在比赛中站到了球场上。

 

    这时，桑切斯站起身来，向上帝祈祷，祈求库鲍一切平安。

 

    他也在恳求上帝，求你了，不要对我做出这种事情。他听到库鲍旁边，有人在喊：“不要走啊，迈克！坚持住！”

 

    救护车呼啸而来带走了他。在他被送到浸信会健康医疗中心时还有一丝脉搏，但医生认为，他在被球击中的那一刻，生命事实上已经结束了。马尔科姆说：“你也许听到了球棒击中球的声音，但也仅此而已，我认为当时他并不知道发生了什么。”

 

    科尔很快便在办公室里，听到了库鲍去世的消息，但是他还是亲自又去了一趟医院，在消息确认1个半小时后，才通知了球员们。

 

    与此同时，桑切斯碰到每一个人，都抓住人家的衣服，追问他们，有没有听到库鲍的什么消息。当经理最终宣布库鲍的死讯时，桑切斯发狂了。“我当时可能打折了我自己的手，”他指着右手掌说，“我完全控制不了自己，不停地砸东西。我伸手砸地板，我离开了俱乐部，就这样跑下去。我停不下来，一路不停地跑着。”

 

    晚上9点15分左右，圣安东尼奥，库鲍家里的电话铃声响了起来。怀孕的曼迪在家，她邀了几个朋友过来看电影，两个调皮的孩子已经张罗着上床睡觉了，她看到来电显示是丈夫的号码，没说“hello”，直接就对着电话讲道：“迈克，你知道我带了几个朋友在家，你那边怎么样了？”

 

    她刚刚听到球队训练师奥斯丁·奥谢的声音，立刻感觉事情不大妙。

 

    就算受了伤，迈克肯定也会亲自打电话。奥谢只对她讲，迈克现在在医院里。他不想让那些麻木不仁的医生突然跟曼迪说出她丈夫的死讯，想先见面安抚曼迪。“请赶快来这里。”奥谢在电话里说。

 

    可医生还是在曼迪出发之前打来了电话。

 

    对曼迪来说，这一夜好像是断断续续的电影画面，远远地播映着，一切都混沌不清。她很早就醒了，在电视上看到了迈克去世的新闻报道；清早7点，第一批电视台的记者来到了她家门前。

 

    曼迪知道她得尽快让孩子们知道实情。等到儿子们起床时，她和迈克的母亲坐在他们的卧室里，房间里有两个棒球，上面记录着孩子们出生时的身高体重，孩子爸爸在密尔沃基和红雀队的球衣挂在墙上。曼迪对他们讲，爸爸被球打中了，上帝把爸爸带到了天堂。“嗯，假如爸爸现在已经升到了天堂，那我是不是可以用他的球棒玩了？”乔伊问。

 

    想起那晚上接丈夫时的语气，曼迪还是会觉得痛苦不堪。棒球给她留下的是绵绵无绝期的苦痛。伯克说：“这件事情就像是块大石头，永远压在你的心上，你绕不开，躲不了。这样的悲剧，实在是太难接受了。”

 

    蒂诺·桑切斯一直在下沉。他坐了五小时巴士回到图萨，第二天全队哭泣着开了一场会，整夜整夜，他在家里备受折磨。他睡不着。他关掉了手机。每个人都反复对他说这不是他的错。“他们不明白，”桑切斯说，“一直到今天，他们还在对我说这只是一次意外，当然，这确实让我心里舒服了点。可不管是不是我的错，事实上就是，我杀死了一个活生生的人。”

 

    他会一下子陷入沉思，与库鲍吃的那顿最后的午餐，挥棒前特意向教练投注的一瞥，请求教练的肯定——从他们第一次见面，到救护车将他载走，他们之间交往的所有吉光片羽，每一个片断每一个形象，都历历在目。他忍不住要去想：库鲍的家人怎么样了。他的儿子。

 

    他的妻子，他的妻子，他的妻子。在悲剧发生后的48个小时里，罪恶感吞噬了桑切斯。他感觉自己好像即将溺毙。“迈克抓住了我，”他对一个朋友说，“他在拉我跟他一起走。”

 

    球队让他回家里透口气。桑切斯平静了一点，偶尔可以睡一觉了。

 

    他决定重返球队，因为他觉得他有必要为球队和支持自己的队友做点什么，因为他想要以自己的方式表示对库鲍和棒球运动的尊重。当他重返球队，参加这场对驯马师的比赛时，他以为自己已经准备好了。

 

    可是当斯科特·库鲍出现在一垒指导区，与他相隔一线时，负罪感又一次如洪水般淹没了他的心。

 

    比赛结束了，桑切斯正在收拾自己的手套，一个队友让他注意围栏边上的两个女人。看台空了，正当他慢慢向休息室走时，两个女人主动走了过来。

 

    作自我介绍的是斯科特的妻子苏珊，旁边的女子是迈克的妹妹丽莎。桑切斯摘下帽子伸出手来，眼里含着泪光。丽莎的膝盖在发颤，她不知道自己可以说什么。迈克曾跟家里人说过自己带的球队，他说过自己特别在意队里一个叫蒂诺的球员，他为此人自豪。她想让桑切斯知道这一点。她也伸出了手，痛哭，两人紧紧拥住了对方。

 

    这时是晚上10点半，两个陌生人在痛苦中互相安慰彼此。丽莎告诉蒂诺·桑切斯，她们一家人现在情形都不错。她说他们并不怪他。

 

    她又哭起来，说他们会共同熬过这次难关。球场的灯光暗了下来。

 

    在库鲍死后这么长时间来，桑切斯第一次感觉自己轻松了一点。

 

    但他永远不可能完全把这次的意外抛诸脑后。桑切斯说：“我夺走了他的生命，他也将我的一部分灵魂带走。”但第二天下午，斯科特·库鲍在训练时走了过来，重复了妹妹所说的话，并且跟他说，只要他需要，随时可以给自己打电话，这确实对桑切斯很有帮助。而在8月中旬，曼迪与桑切斯在俱乐部外见面时，他更加感觉如释重负。库鲍一家在面对痛心椎骨的悲剧时，依然能够想到去安慰他，噢，不，应该说是赦免他，这让桑切斯觉得这简直是个奇迹，是上帝赋予的巨大恩典。他说：“上帝将爱遍播四处，这真是最纯粹的爱。”他们挽救了他。

 

    对这一点他确信不疑。

 

 

受伤的人 现在的钻孔机队中，阿萨希纳（左）和麦克劳夫林的头部都曾经受到球击。

 

    在世时，库鲍只能说是一名藉藉无名的球员，可在他身后，棒球界的反响却远远超出了预料。这并不仅仅因为事件本身太过离奇。库鲍的职业生涯颠沛流离，他在太多的球队打过球，接触过太多的人，人们早已将他视为了一个标志，他代表着这项运动本身带有多大的偶然性。人们捐献了十多万美元建立基金会，用来帮助他的家人。捐款的人不仅来自球迷，也来自那些大联盟的球员，他们对库鲍的遭遇感同身受，他们知道倘若一日自己的手被打折，他们的职业生涯也将驶出正常轨道——他们害怕遇到与库鲍类似的噩运。库鲍永远是那个运气最糟糕的人，他就是那种在面试时车胎漏气、永远等不到机会的家伙。是的，他只不过是个小联盟的球员，可谁生下来就想成为无名小卒？

 

    然而走出球场，库鲍却是个让人妒忌的人。他到哪里都带着两个小儿子，好像离开他们就活不下去似的。而在出事那天，当奥谢疯狂地查找着库鲍的手机通讯录时，他很快就找到了曼迪的号码。他看到了那个昵称“女神”，马上就按了拨打键。

 

    “做丈夫？他十全十美，”曼迪说,“凡事他都做到特别完美。他记得每个星期天带我们去教堂，他记得提醒孩子们在每餐饭前祈祷，晚上给他们掖被子。他常常给我点小惊喜。假如他出去比赛，他会给我留个手写的小纸条，但他会把它藏起来，放在枕头下、内裤里，抽屉里，手抽箱里，要么夹在我正在读的书里面。他会写着，‘我会想你的，不过我们很快就又能在一起了。我爱你。’不管多晚，他每晚都会给我打电话，告诉我他爱我。当我们有孩子时，他写了两首歌，是关于我们生活的。我进产房时，他会将歌写在笔记本上，唱给我来停。他时不时就会唱起这些歌。”

 

     迈克自己做出了婴儿床，特意为宝宝们改造了餐桌，在孩子们的房间里安装了有趣的小灯。相恋10年，曼迪唯一一次与他起争执，是争论是否该要第三个孩子。曼迪还想要，可迈克担心他们养不起。她以为自己拗不过丈夫，可是有一天，当她发现自己又怀孕了时，迈克欢喜得不得了。他说今后他们的手头也许会更紧张，可他不在乎，因为“我知道你想再要个宝宝”。回忆这些时，曼迪又开始流泪，她说：迈克永远把她放在第一位。

 

    “所以有时候我会怀疑，”她说起他的死，“为什么上帝想让孩子们经历这种事情？我禁不住会想，假如我替他去死，那所有人也许都会觉得好接受一点。因为迈克会知道如何继续走下去。他知道该怎么去做。”

 

    他确实总是家里当家作主的那个人，也因为此，今年春天他的表现才显得特别奇怪。

 

    6月份迈克就35岁了，看起来正在经历中年危机，比如他开始联系好些年没讲过话的老朋友。可他也开始学习理解死亡。2003年癌症夺去了曼迪母亲的生命，不过一直是在最近，迈克才开始想要了解岳母去世时的细节，她忍受了怎样的痛苦。他提及过想要为自己和曼迪买一块墓地。曼迪从来不理财，不知道他的薪水到底是多少，可他坚持让曼迪学会如何处理家庭财务，以防“我遇到了什么意外”。就在悲剧发生几周前，他跟她说起过假如自己死了，她该怎样把孩子养大。当他带着乔伊和雅各布在院子里打棒球时，他突然让曼迪坐在旁边观摩。他说：“假如我碰到了什么事情，我想让你记住，我是怎么教他们击球的。”当时曼迪是这么对他说的：“迈克，你已经不打球了，我们很安全，我们不会碰到什么意外的。”原先迈克一直不许孩子们碰他的球具。

 

    现在，乔伊穿上了爸爸的钉鞋，怎么都不肯脱下来。现在，他整天都穿着爸爸宽大的球衣。

 

    最近有一天，当乔伊正在击球时，他对雅各布说：“别挡在前面，我不想你被杀死。”也就在那几天，他突然求妈妈将爸爸那支黑色的球棒拿给他玩，说那支球棒就放在阁楼上。一开始曼迪没明白乔伊说的是什么，等她总算想明白后，她爬上了阁楼，乔伊跟在她后面，手指着一支黑色路易斯维尔牌的木制球棒。“就是它了！”他叫着。这一天是8月10日。球棒把手上贴着根胶带，上面潦草地写着：迈克在他的第一个大联盟比赛上使用这支球棒，2001年7月16日。

 

    第二天早上，乔丹站在前院，挥着这根黑色的球棒，球棒差不多跟他一样高。他爸爸教得非常好。他的击球动作非常圆润。前三杆，球都落在了20英尺外的草地上。

 

    在这样的时刻，库鲍的死看起来没有留下一点意义。我们很容易就会把它视为一次极为偶然的意外。可是对于信徒而言，事情的前因和征兆却在暗示着上帝编织的一个计划：就像雨后的蜘蛛网一样，只有在事情发生后，人们才能把种种蛛丝马迹联系在一起。可是也许这一切还不够宏大。曼迪提及了来自迈克同行的所有悼词，世界各地发来的数百封email，还指出钻孔机队已经将迈克的球衣退役。“假如他不是遭遇这种事情，他还能得到像这样的尊重吗？”曼迪问道，“如果他死于车祸呢？当没人再打电话请他去打球时，他说，‘我打了这么多年棒球。我希望自己至少可以得到一点点尊重，人们能把我当做一个好球员。’现在他死在了这个球场上，他终于得到了尊重。”

 

    这时，曼迪家的电视正在播一张纪念库鲍的DVD，曼迪向记者介绍着画面上一闪即逝的形象：这是迈克跟他的爷爷，这是迈克跟曼迪在一起拍大头照，噢，他们俩正在婚礼上跳舞呢，最后一张全家合影，迈克的第一支本垒打，迈克跟儿子们一起在沙滩上散步。她说：“他最后一天跟孩子们在一起时，他带着我们一起去了科珀斯克里斯蒂城海滩，接着他跟我一起走了好长一段路。他特别不喜欢脚丫子里钻进沙子的感觉，可他想跟我们一起走走。我们走了大概一小时，孩子们在前面跑。”

 

    看起来，这真是个残忍的交易：一个为人父为人夫的男人永远离去，换回的是一点点尊重。库鲍的妻子在10月就要迎来他们的第三个孩子，现在她一个人坐着。孩子们手中握着父亲的球衣，执著于最后一点关于父亲的记忆。

 

     谁真能说出个所以然呢？我们只需知道，在最晦暗的角落，同情之心未泯，而成功跟名望、金钱甚或伟业并无关联。我们只需知道，人们常常会遗忘这个道理，世人往往喜欢忽略好人，只有死亡才能唤起记忆。