|
SI资深记者克里斯·伯拉德出版新书《篮球艺术:NBA球迷的思考之旅》。以下内容节选自本书第10章,讲述NBA大个子球员的发展历程,包括姚明,诺维茨基(他如何改变联盟大个子中锋的定义)和奥尼尔。
某天夜晚,我在采访完太阳队的比赛后开车驶回酒店。尽管处在挣扎之中,太阳当晚还是大获全胜。中锋沙奎尔·奥尼尔砍下45分,状态完全不输给比他年轻10岁的小将。那是2009年2月,他36岁。“鲨鱼”频繁接应传球,不断向前突破—撕裂猛龙脆弱的防线—眼花缭乱的假动作之后便是一记势大力沉的灌篮。
20分钟之后,我因为遇上红灯把车停在斯科茨代尔的双行道上。突然我耳边响起了一阵咯咯的笑声。循声望过去,我瞥见了一辆很拉风的摩托车—车把簇新闪亮,车身气势非凡。一开始我并没有认出这辆摩托车的主人,因为在车的对比之下他的个子显得相当普通。只见他戴着墨镜,穿着棕色T恤,脚踩一双棕色高帮运动鞋,裤脚卷至膝盖。我一开始只是觉得有些眼熟,紧接着我想起来奥尼尔在比赛结束后穿的就是这身衣服。
绿灯亮起,骑摩托车的人如离弦之箭冲向前方,一辆SUV被远远甩在脑后(我猜那应该是沙克的保姆车)。看到这么一个庞然大物如此疯狂地向前冲,我简直不敢相信自己的眼睛。故事本该就此结束,然而又到红灯亮起的时候,奥尼尔把车停了下来。通往酒店的岔路就在前方,但是谁能拒绝和奥尼尔飙车的诱惑?于是我直冲向前,一个加速到了奥尼尔的右边。瞄了一眼他前进的方向,我继续加速,租来的大众捷达发出一阵刺耳的噪音。奥尼尔望过来,脸上露出惊讶的神情。
故事暂停,这次偶遇告诉我们奥尼尔是什么样的人呢。首先,身为NBA名人堂巨星和全球篮球偶像,奥尼尔在周五比赛结束后并没有躲在封闭的SUV里,而是冒着被人一眼认出的危险,骑着摩托车招摇过市。你能否想象科比或是乔丹这样做?其次,奥尼尔应该早就已经预料到这种局面,谁知道会有多少普通人像我一样无法拒绝和他飙车的诱惑,希望看看他面对挑衅会做出何种反应。
当然他早就已经习惯这样的挑衅,不是吗?反正我是觉得值得一试。
绿灯亮起,等到他发动引擎我也开始全速前进。
大约50码之后,我一马当先。
正当我打算减速熄火,懊恼沙克没有接受挑战时,我从后视镜看到他在全力追赶,速度堪比巡航导弹。他反超我100码,尾灯在前方不停闪烁,就像是暗夜里偷笑的恶魔。
接下来又遇见了红灯,再次碰面后奥尼尔一路狂飙,迅速消失在夜色中。我掉转头,踏上回酒店的征程。到达之后我立即把这个故事告诉了一位酒保,他压根儿不相信我的话(两天之后,我在球馆遇见了奥尼尔,并告诉了他这个故事。他笑着说道,“好啊,原来开捷达的那个人是你。”)
有关于沙克:没有哪位NBA球员能像他这般享受自己的“庞大”。不管是本意还是象征意义,他都过着“特大号”生活,所到之处皆是焦点。全明星周末,他和美国第一舞团Jabbawockeez大跳机械舞;他是NBA的Twitter第一人,通过Twitter在午餐时间邀请球迷聊天;尽管演戏和唱歌的天赋不佳,他发片的热情从来不曾减退。
奥尼尔在场上同样挥洒自如。当教练们建议他减肥,他当做耳边风。当教练苦口婆心劝说,‘岁月不饶人,你应该多练练技巧,’他照样在篮下蛮干。没错,他坚称自己进攻方式多样。接受《亚利桑那共和报》记者鲍勃·扬的采访时,奥尼尔说道,“我的球风变化多端,简直是集各家之所长。我一会儿上演大卫·罗宾逊的高旋转球,一会儿又变身罗尼·塞卡利。下一秒我又会是帕特里克·尤因。我只需要再加一点自己的东西。”总结奥尼尔征战NBA二十年的进攻武器,那就是“谁能阻止我的大屁股”。
如今,这看似应该是NBA所有巨人的秘密武器,但事实并非如此。并不是所有人的巨人都认为自己是巨人,或者不知道如何变得强大。举个例子:也就在那个周末,我看见奥尼尔在赛前大摇大摆地走进太阳队更衣室,然后转向训练室,盯着太阳队身高7尺,体重255磅的菜鸟替补罗宾·洛佩兹看。
“为什么你总是驼着背?”奥尼尔问道,尽管这话听起来更像是一种质问。
“哈?”洛佩兹疑惑地问道。
“你一直都驼着背。你身高7尺,就该有7尺的架势!”
洛佩兹脸刷地红了。
“说真的,你这么缩着,感觉就只有6尺3”—奥尼尔模仿着洛佩兹的样子—“你摆出那副样子,我可以轻易转身投篮。”
洛佩兹点点头,不知道该说些什么。
奥尼尔继续说道,“联盟只有极少数人能伤害你。加索尔,杰弗森,霍华德,姚明。其他人都拿你没办法。”
奥尼尔继续走向更衣室另一头的治疗室,然后回头问道。“你知道这是为什么吗?你不喜欢个儿高。你根本不喜欢当大个子。”
“哈?”洛佩兹回应道。
奥尼尔转向正在玩手机的格兰特·希尔。
“我说得对吗,格兰特?他不喜欢个儿高。”
希尔抬起头。“我才不会趟这趟浑水。”
“告诉你,伙计,你不享受当高个子的感觉。”
沙克停了停,然后煞有介事地总结了一番秘诀。“身为一个七尺汉子,”他说。“你得享受这感觉。你得享受这感觉。”
SI.COM原文链接:An author's encounter with Shaq included night drag racing
|