下午5点，我准时出现在酒吧，满心期待着超音速—噢不，应该是雷霆队的比赛—结果酒吧里一片冷清。我仿佛误闯进了卡夫卡的小说。在超音速球迷的神圣大本营里，黄色的墙依然存在，只是电视上比赛画面不再，酒吧里球迷的踪迹也无处可寻。只见一位白发绅士对着啤酒喃喃自语，看起来他也不像是球迷。回头一想，他也许是。如今的西雅图就是这般落寞。

    还在认为你的城市正备受煎熬？想象一下，你最爱的球队在扎根41个赛季之后突然离开，新主场并不是什么国际大都市，而是某个满是灰尘，石油井架林立的偏远地区。再想象一下，你原本通过城市其他球队聊以慰藉，却发现这只会让你心情更加低落。“欢迎来到西雅图，体育的没落国度。”

    别以为这是我的创意。这可是西雅图天才作家，全美图书奖获得者谢尔曼·阿列克谢（Sherman Alexie）的杰作。他说，“这是有史以来最差劲的。”

    回想一下：上个赛季，西雅图水手队一共输了101场比赛，而球员的工资却高达1亿1千8百万美元。这就好像是做了胃旁路手术的病人反而变得更胖。他们有一个不会击球的击球员（何塞·维德罗，Jose Vidro），一个不会投的天价投手（卡洛斯·席尔瓦，Carlos Silva），一个更擅长做慈善的总经理（比尔·巴瓦西，Bill Bavasi）。

    “被完全高估的阵容，” 大卫·卡梅隆在水手官网的博客中写道。“也许是过去40年来最差劲的一支棒球队。”声明一下，卡梅隆是水手的忠实粉丝。

    橄榄球同样不济。西雅图海鹰原本前景光明，但就周日2比6惨败以及主帅麦克·霍尔姆格伦的蹩脚表现来看，海鹰变成了一头患有剧烈酸反流症的海象。深受爱戴的U-Dub（华盛顿大学）表现更糟。0比7溃败足以让主帅泰隆·威廉姆斯赛季末打包走人。“这儿简直糟透了，”《西雅图邮讯报》资深专栏作家Art Thiel抱怨道，“人们只好放弃体育，从商业版块中寻找些乐趣。”

     这样的惨状可谓是百年难得一遇。其他城市完全没得比。没错，加州海湾地区形势艰难，克利夫兰也是挫折不断。然而这样全方位，多层次的没落还真是前所未见。就连费城如今也是风雨之后迎来彩虹。“失败并不是分批次地到来，比如小熊之于芝加哥，”阿列克谢说。“失败是蜂拥而至。我们不知如何应对。”

    残酷的暗示随处可见。昔日的超音速主场（Key Arena）变成了迪士尼《歌舞青春》活动的主办地。西雅图的一些古老传统也受到冲击。咖啡？如果星巴克是一支NBA球队，那么它也在清理球员薪资空间。在Grunge摇滚乐的发源地，这家公司关闭了上百家咖啡店。早在数年前，Grunge音乐就已经消失在主流之外，如今也只剩下Nickelback这样的乐队偶尔出现在电视上。雨？我倒是觉得雨永远不会抛弃西雅图—只有那些日复一日在雨中艰难跋涉的人才会。你知道的，西雅图人。

    在超音速旧将布伦特·巴里眼中，“翡翠之城”是他的第二个故乡。上周，他在西雅图体育电台上复诵了一首他亲手写的诗（“一段无人续写的篇章，一段41个赛季之久的NBA历史,如今无人赞赏”）。巴里目前效力于休斯顿火箭，“我明白生命中有很多重要的事情，比如经济和选举，但这就像是这座城市的黑洞”。

    真正的诗人，阿列克谢曾经在去年组织过20次挽救超音速的活动，结果都以失败告终。有多少男人会在生命中留下二十次眼泪？“有一天，我试着去看[雷霆队]的比赛，”阿列克谢说。“即便是看到厄尔·沃特森上演了一次愚蠢的跳投，我也还是无比地想念他。”

    如今这已成了伤心往事。悲伤一定有处可逃。卡梅隆，那篇博客的作者正在想办法。“我不知道，”他说。“我们该支持谁？波音公司？”

    不错的主意，不过他也不能太过投入。我听说小石城正在寻找一家飞机制造公司落户。

    SI.COM原文链接