不可思议。没有丝毫的修改，没有任何信息更新的通知，甚至没有从现在到过去的时态变化，西雅图超音速07-08赛季的媒体指南在一夜之间变成了一本史册。

    原本单纯的球队搬迁成就了出版界的神话。几个小时之前，西雅图超音速还是一支充满生机的球队，一支地处联盟西北太平洋赛区的元老级球队。这本媒体指南也还是一份鲜活而富有生气的球队手册。顷刻之间，这一切都成为了尘封的历史。40个赛季之后，它们将被人为封存在历史记忆中，成为供人瞻仰的遗迹。

    当然，我们也可以将这本指南看作是超音速和西雅图的历史见证。从这本指南中，我们看到的是属于西雅图的光荣与骄傲，而不是球队拥有者如何利用联盟规定，举队东迁俄克拉荷马的卑劣行径。从今以后的每一个赛季，俄克拉荷马超音速的球员和工作人员都讲怀念西雅图球迷37年来留给他们的美好回忆。

    试想一下手册中分量十足的“超音速队史，1967-2007”。单是这一章节就占去了96页的内容，球队的完全记录和季后赛记录占去另外52页的篇幅。球队的完全阵容记录？这些球员的见解又将占据32页。光是这三大部分就已经占据了手册378页内容中的180页。

    直到10月份的训练营开始之前，这些回忆与俄克拉荷马没有任何关联。

    手册里还有56页是超音速和对手的交战记录，包括顺双方得分，技术数据，以及比赛结果。所有的比赛都是关于NBA其他球队和一支自打1967年开始就安家在西雅图的球队。

    从始至终，西雅图超音速的球员们胸前都印有绿，金，白三色搭配而成的“Sonics”或是“Seattle”字样的标志。根据事先拟定的协议，超音速传统的名称和绿金白标志不会跟随球队迁徙到俄克拉荷马。它们仍然属于西雅图，属于钥匙球场。

     需要承认的是，这给人的感觉就像是赢了一场扔硬币的游戏。葬礼结束后，你还可以把骨灰盒放在壁炉架上，而不是像预想中的那般沉重。至少就现在而言，这种感觉很不错。也许是因为超音速已经很久没有尝过胜利的感觉了吧。

    这份媒体指南用了11页的篇幅回顾06-07赛季—超音速历史上最为暗淡的赛季（31胜51负）。遗憾的是，球队上个赛季的战绩（20胜62负）更是让人从失望跌入绝望。如此糟糕的战绩预示着周三那个令全城球迷伤心的决定无法避免。

    坦白来说，凭借着全新的经营理念，俄克拉荷马城近年来的职业篮球运营做得相当出色。05至07年，新奥尔良黄蜂曾经暂时落户俄克拉荷马。在卡特里娜飓风过后的重建阶段，这座城市骄傲地完成了联盟赋予它的职责，同时也证明它完全有能力容纳和运营一支大联盟球队。话是如此，这与超音速依然毫无关联。

    指南中第11页专门介绍了西雅图超音速曾经的主场—KeyArena（钥匙球馆）。这是一座翻修改建而成的比赛场馆，于1995年11月投入使用。西雅图市政府出资7450万美元，球队出资2000万美元，其他1500万到2500万美元是由土地和基础设施价值估算而得。这一页附有一小行字：“KeyArena是第一座由公众集资修建的球馆，球馆自身的赢利亦有贡献。”

    这一页马上就要被俄克拉荷马福特中心的座位图，票价，和相关信息所取代。如果用于翻修KeyArena球馆的3亿美元能及时到位的话，联盟也许会允许一支新的球队落户西雅图，续写KeyArena的历史。

    指南前面预留着几页用作工作人员的介绍，他们的名字和微笑的脸将填满这些空白。与NBA球员的底薪相比，与众多球队老板的净资产相比，这些工作人员的工资简直是微不足道。大部分人在西雅图安家生子，他们已经扎根西雅图，因此他们不会跟随球队前往俄克拉荷马。他们的工作，他们在媒体指南中的位置都将被俄克拉荷马人占领。

    这些工作人当然大部分不为人所知；真正知名当然是球队完全阵容中的那些明星球员。这份从A到Z排列的名单以Zaid Abdul-Aziz开始（此君原名唐·史密斯），到UCLA的大个子乔治（George Zidek）结束。后者只在超音速效力了22分钟。

    在这两人之间，你当然会发现一些顶级巨星（斯宾塞·海伍德，加里·佩顿，丹尼斯·约翰逊），一些联盟中最差劲的球员（约翰·布里斯基，弗农·麦斯威尔，昆廷·戴利）。大个子（詹姆斯·唐纳森）和小个子（达纳·巴罗斯）；高个子（亚特·郎Art Long）和矮个子（尤金·肖特Eugene Short）；流畅型球员（萨姆·帕金斯）和永远的花架子（唐纳德·沃茨Donald Watts）。这本指南当然还记录了一些联盟最广为流传的绰号：Downtown（“三分线外”弗雷德·布朗）；人类橡皮（马尔文·韦斯特），手套（佩顿）和雨人（肖恩·坎普）。

    一些伟大的球员赫然在列：帕特里克·尤因，莫里斯·卢卡斯，大卫·汤普森，保罗·韦斯特法尔，当然还有一个在78-79赛季代表超音速出战了12场比赛的杰基·罗宾逊。除了他们，这份名单里还有杰克·西克玛，兰尼·威尔肯斯，德特列夫·施拉姆夫（Detlef Schrempf），汤姆·钱伯斯，古斯·威廉姆斯，雷·阿伦还有70年代执教球队四个赛季的主教练—倍受尊敬的比尔·拉塞尔。麦克丹尼尔，麦基&麦克米兰听起来像是权威律师事务所的名字，但他们在篮球场才是真正的威力惊人。

    超音速总是会拥有一些令其他球队垂涎三尺的“快攻手”，比如布朗，戴尔·艾利斯（Dale Ellis），里奇·皮尔斯，威尼·约翰逊，菲利普·穆雷。超音速也有一些令人失望的大个子球员，比如韦伯斯特，本奥伊特·本杰明，杰罗姆·詹姆斯，吉姆·麦克埃尔韦尼（Jim McIlvaine），凯尔文·布斯和不是魔术师的欧文·约翰逊。

    在球队多姿多彩的历史中，超音速曾经有过一台轴承（Plummer Lott)，雇过一个制桶工人（Joe Cooper)，一个皮货商（Talvin Skinner)，一个泥瓦匠（Desmond Mason)，一对老农民（Desmon Farmer和Jim Farmer）。球队有个酒鬼布泽尔（Bob Boozer)，一个截然相反的冷静者（Ricky Sobers)，还有一个半醉半醒的Vin Baker（文·贝克）。在球队的工资单上，还出现过一位教皇（David Pope)，三位国王（Chris King，Reggie King，Rich King），还有一个平凡的老人（查克·佩尔森 Chuck Person）。说到总统，超音速有两个福特（Alphonso Ford，Jake Ford，Sherrell Ford），两个肯尼迪（乔伊·肯尼迪和麦金托什·肯尼迪McIntosh Kennedy），一个皮尔斯，一个格兰特（霍雷斯·格兰特)，一个威尔逊（乔治·威尔逊），一个海耶斯（史蒂夫·海耶斯），一个加菲尔德（Garfield Heard），一个杰克逊（Wardell Jackson），还有11个约翰逊（注：作者以球员名字或姓的意思做串联）。

    再往前翻几页，你发誓你会看到西克玛专属的转身跳投，古斯·威廉姆斯快速突破，保罗·西拉斯滑步防守，谢尔顿（Lonnie Shelton）奋力拼抢篮板，布朗富有节奏地控球，或是丹尼斯·约翰逊摆出防守姿态，蓄势待发。

    1977年，波特兰击败超音速夺得了总冠军。随后两年，超音速连续闯入总决赛，并在1979年击败当时的华盛顿子弹队摘得总冠军。1996年，主帅乔治·卡尔带领佩顿，霍金斯，坎普再度杀进总决赛，与当时战绩为72胜10负的公牛队一决高下。

    超音速从来不缺少荣誉，25个赛季胜率超过一半，6个分区冠军，5件退役球衣，有球员成功转型做教练的威尔肯斯，还有敢于挑战权威的海伍德，这一切都将成为西雅图光荣的过去，但他们至少不会掩埋在俄克拉荷马的尘土之下。NFL联盟中亦是如此，克利夫兰布朗也经历过类似的变迁—就让巴尔的摩乌鸦白手起家—圣路易斯公羊队，印第安纳波利斯小马都应如此，还有NBA的湖人。

    回到1960年的夏天，球队有过极为糟糕的经历。老板鲍伯·肖特带着全队明尼阿波利斯迁往洛杉矶，其中包括埃尔金·贝勒和新近签下的杰里·韦斯特。与明尼阿波利斯失去两位球员相比，西雅图失去凯文·杜兰特是小巫见大巫。在主帅约翰·达库尔（John Kundla）的率领下， 乔治·迈肯，斯雷特·马丁，文·米克尔森先后为球队摘下了五个总冠军。湖人在阳光灿烂的加州有过更为糟糕的经历，他们与凯尔特人开始了艰难的冠军争夺战。记住所有的绰号，记住球队的颜色，西雅图曾经拥有的这些传统让人心生安慰—NBA花了28年才让明尼阿波利斯拥有了一支球队，而森林狼19个赛季只赢得过两轮季后赛系列赛。

    电影《不可饶恕》中，威尔·穆尼对斯科菲尔德小子说，杀人是无法忍受的。同样，球队的搬迁也是让人无法忍受的。它带走了已经拥有和即将拥有的一切。

    SI.COM原文链接